Сериал «Первая» — это такой микс из реалити и драммы, где Паша качает ночной клуб, как последний айфон на распродажe, и пытается держаться на плаву, хотя у него в дне нет ничего, кроме долгов, пытаясь пережить наследство родителей, которое, кстати, мало кто из его окружения вообще понимает. Так вот, в этом хаосе появляется Леся, терпеливо ждущая, как биткоин на зрелом этапе, и с ней прогулки по ночному городу превращаются в сериал о надежде, которая сквозь дым и пивные бокалы медленно, но верно тает, а его сердце пытается разобраться — что на самом деле важнее — клуб или чувства. Ну и, наконец, тут появляется Алиса, которая — ну, вы уже догадались — специально или случайно, взламывает этот клуб изнутри, как вирус на Фейсбуке, и заодно его мозг, разрушая все границы, превращая ежедневное существование в безумное приключение, где главный герой теряет контроль и пытается понять, есть ли вообще у него шанс на искупление.

И так вот, эта малина из драмы и комедии — это одновременно зеркало и маска, где мы видим Пашу, который, как Миллениум Falcon, постоянно в движении, будто ищет что-то очень важное, но все время сталкивается с тем, что его мечты и долги — как печеньки в интернет магазине — быстро исчезают на фоне тяжелых реалий. В этом фильме есть словно мемы без слов, картины что кричат «да я вас за*бавил!», и каждый кадр наполнен моментами, которые мгновенно узнаешь — будь то тусовочные фото, закат на набережной или ритуальные прогулки с любимой. Так вот, сцены перемежаются быстрым монтажем, как TikTok-видео, где каждое решение кажется, будто ты сам держишь кнопку «скопировать и вставить» в своем сердце. Тут есть и искренние разговоры, и безумные танцы, и сцены, которые вроде бы ничего не значат, но в них скрыт весь секс, алкоголь и надежда, что кто-то, наконец, понял тебя. А сцена с Алисой — это вообще один мем, что внезапно взял и разрушил правила, потому что она не просто его любила, она взломала его внутренний мир, как злостный хакер взламывает серверы. Так вот, в этом фильме есть какая-то магия, которая держит в напряжении, словно прослушка, и ты сам начинаешь сомневаться: а что после? Выживет ли клуб или пройдет мимо как фейк или кликбейт? Ведь, по сути, все герои — это такие мемы без ответов, свои и чужие психозы, их чувства — как закрытый код, который ломается под натиском страсти. И да, если ты любишь фильмы с подбитой графикой, быстрыми нарезками и всегда ищешь смысл в паузах — это как раз для тебя, потому что Первая заиграет в самые глубинные уголки твоей души, которые ты даже не подозревал.